監督と出演者

• 波打ち際に足跡を残す
• 監督と出演者
• タイトルと音楽
• コメント
• 自主上映しませんか
• 上映情報

口にできない痛みを写す　白石 草（監督・プロデューサー）

「啐啄」という言葉がある。
雛が卵から孵ろうと中から殻をつつくと、親鳥が外から卵をつつく、その特別な関係を表した言葉だ。禅宗の仏教書「碧巌録」が出典とされる。「波打ち際に足跡を残す」は、まさに啐啄によって生み出された「生命」だと私は感じている。

私がこはくに初めて会ったのは、５年ほど前だ。避難先のアパートの前の駐車場で顔を合わせた。当時の彼女は口を固く閉ざし、近寄りがたい雰囲気があった。強い光を放つ瞳に、どことなく大人への警戒心が漂う。その彼女にカメラを向ける日が来るとは、当時はとても考えられなかった。

初めての撮影

甲状腺がん裁判の原告でもあるこはくに、ドキュメンタリーの提案をしたのは、２０２５年６月。こはくは大学３年生になっていた。彼女の陳述書が完成したタイミングで声をかけると、取材に応じても良いという。ただ「顔を出さない撮影」を前提で考えていた。

撮影の日、東京の空には、灰色の雲が低く垂れ込めていた。こはくとは、昼過ぎに水道橋駅で待ち合わせ、雨が降り出しそうな空を見上げながら、インタビューする場所に急いだ。その時の私の頭は混沌としていた。

私はこれまで、顔にボカシを入れる映像作品は邪道だと思ってきた。匿名性が強調される中で、映し出された人の個性が消され、「被害者」という特殊なレッテルばかりが目立ってしまうからだ。何より、ひとの葛藤は言葉より、表情に表れる。だから、私は顔出しＮＧである以上、甲状腺がんの患者や家族をテーマにカメラを回すことはできないと諦めてきた。

にもかかわらず、こはくにカメラを向けたいと考えたのは、強い危機感による。原発事故から１５年が経ち、事故の記憶が薄れる中で、福島第一原発事故の過酷さや甲状腺がん患者の苦悩は、多くの人の関心から消えている。あの事故とは一体、何だったのか。中学生でがんになり、子ども時代を奪われてきた彼女を通して、何かを伝えられるのではないかと考えた。

幸いこはくは、私の提案に賛同してくれた。こう書くと、すんなり同意を得られたかのように見えるがそうではない。以前の彼女なら拒否したと思う。私自身、撮影の「さ」の字も口にすることも憚られた。少し前の彼女は、繊細なガラス細工のようで、私はいつも、どんな言葉を語りかけて良いかすら、わからなかった。

しかし、彼女が少しずつ変化していることを私は感じとってきた。だから、私がそのような提案を口にできるようになったこと自体が、期が熟していたことを意味する。彼女にとっても、突然のプロポーズではなかったのだろう。

撮影直前の決断

とはいえ、大学３年生の彼女は、授業だけでなく、インターンシップや説明会で忙しい。密着撮影などもってのほか。無理をさせることはできないし、日程的な制約も多い。私は彼女に負担をかけないために、どのように撮影すればいいのか、迷い続けた。だから、インタビューの日取りも、撮影場所もなかなか決まらなかった。

私は結局、神保町にあるキッチン付きの部屋を借りた。古びたビルの一室だ。入ると、部屋には、木製の大きなテーブルとソファーが一つ。温かな雰囲気の部屋でホッとした。普段は自分で撮影することも多いが、今回は、フリーランスの野田亮介さんにお願いた。彼は、ディレクターとしても有能だが、撮影した映像に透明感があり、頼りにしている。ただ、この段階でもなお、私の撮影方針は固まっていなかった。彼女の顔は完全にぼかすのか、あるいは後ろ姿で撮影するのか。

野田さんが、２つのカメラと照明のセットを始めた。ほとんど顔が見えない角度で後ろと横から撮影する。最初はそんなぼんやりとしたイメージで、カメラのセッティングをお願いした。

ところが、カメラを覗くと、チラリと映る彼女の横顔が瑞々しくて、とても美しい。私の中に、これを撮影せずにどうするのか？という感情が芽生えた。そこで、恐る恐る申し出た。「顔を出したい」と。

すると、彼女は特に悩むこともなく、すんなり了承した。ホールや劇場といった閉ざされた環境で上映するのであれば構わないという。撮影直前の決断だった。いや、もしかすると、すでに気持ちは、固まっていたのかもしれない。

封印された言葉を引き出す

こはくは２０２１年暮れ、裁判への参加を決めた。提訴のわずか２０日前、２０２２年１月５日、訴状を作るための初の聞き取りが行われた。私も弁護団と一緒に、会津の避難先を訪問した。その時のこはくは体を小さく固くして、ほとんど何も話さなかった。質問へは母親が代弁した。今思えば、自分の過去を振り返り、気持ちを整理することさえ、ままならなかったのだろう。

しかし、その彼女が徐々に変わっていく。最初のきっかけは、意見陳述の作成だった。彼女は２０２２年９月、第２回口頭弁論で意見陳述をした。

カロリン・エムケの『なぜならそれは言葉にできるから』にもあるように、トラウマを抱えた人は、「それ」を言葉にできなくなる。自分の被害に目を向け、「それ」を思い出せば傷口が広がる。心の奥底に封印することで、自分自身を守っている。

ところが、裁判で意見陳述をするには、あえて自分の痛みを直視し、言葉を掘り起こさなければならない。だから、甲状腺がんの裁判では、原告にぐいぐいと質問するやり方は避け、原告と弁護団が毎週ミーティングを行ない、原告自らが少しずつ、自分の経験を書き溜める方法で、意見陳述を作り上げる方法論を編み出した。こはくは毎回、自分の経験を小さな字でノートに手書きしてきた。数学のノートの端に書き込んでいたこともある。授業中に書き留めたのだろう。

ただ、最も強く心の中に抱えている将来への不安については、こうしたメモでは一切、触れていなかった。そこで、１月の訴状作成時の聞き取りをもとに、本人が避けてきた言葉も盛り込むことにした。

ところが、こはくは、それら全てを削除してほしいと言う。若手の担当弁護士はそれを受け入れ、いったんは全部カットした。しかし、それはあまりに惜しい。説得の末、残すことになった。生々しい感情を人に知られたくない。そんな意識が働いたのだろう。

その経過を知る私は、インタビューの日、最初から最後まで緊張の連続だった。いつ、急に心変わりするか分からないという不安。地雷を踏んでしまうのではないかという恐怖。しかし、この日のこはくは緊張しながらも、自分の気持ちを、いつになく率直に話してくれた。これまで押さえていたものが、ストレートな言葉となって、胸に響く。驚いたのは、その後の取材だ。

インタビューから２ヶ月が経った１１月に、双葉町で２度目の取材をした。その時もまだ、撮影には迷いがあり、心のどこかに遠慮があった。ところがである。双葉町の原子力災害伝承館でも、双葉町の街中でも、浜辺でも、こはくは、被写体として映し出されることを躊躇するような素振りはなく、むしろ積極的にカメラのレンズの中に飛び込んできたのである。

翌朝は、こはくが小さな時によく遊んだ海水浴場にも行った。水に浸かるには寒い時期だ。しかし、こはくはためらうことなく波に足を入れ、波と戯れるように、浜辺を歩いてみせた。彼女は、カメラを向けられるたびに、身に纏っていた殻を少しずつ剥ぎ取っていったように見える。

私が取材に応じた理由　　こはくー裁判の意見陳述より

今回、私は最近、映像取材に応じました。自分の経験や顔が映像として残ることには、正直、不安や迷いがありました。見られることへの怖さもありましたし、どこまで話していいのか分からないという戸惑いもありました。

それでも取材を受けようと思ったのは、自分がこれまで経験してきたことを、あいまいなままにせず、一度きちんと言葉にして残しておきたいと感じたからです。

これまで、自分の中で抱えたままにしていたことが多く、それを外に向けて話すことには勇気が必要でしたが、そのままにしておくことにもどこか限界を感じていました。また、裁判という場とは違う形で、自分の病気やその後の変化、そして今の自分の気持ちや生き方について、改めて向き合いたいという思いもありました。

実際に言葉にしていく中で、これまでうまく整理できていなかった気持ちに気づくことがありました。話してみて初めて、「自分はこう感じていたんだ」と分かる瞬間もありましたし、断片的だった経験が少しずつつながっていく感覚もありました。

取材を受けることは簡単なことではありませんでしたが、その時間は、自分の経験を見つめ直す大切な機会になったと感じています。

HP　https://www.ourplanet-tv.org/namiuchigiwa
SNS　Facebook　｜　X 　｜　 Instagram